弟兄 天蠶重慶網(wǎng)絡(luò)公司:網(wǎng)站建設(shè)、網(wǎng)站制作、網(wǎng)頁設(shè)計(jì)、公墓管理軟件/公墓管理系統(tǒng)/公墓軟件/公墓系統(tǒng)、陵園軟件/陵園系統(tǒng)、政協(xié)提案系統(tǒng)、汽車經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)管理系統(tǒng)/汽車經(jīng)紀(jì)軟件、物管軟件/物管理系統(tǒng)/物管收費(fèi)系統(tǒng)/物業(yè)管理軟件/物業(yè)管理系統(tǒng)、域名、虛擬空間 公益局一向無公可辦,幾個(gè)辦事員在辦公室里照例的談家務(wù)。秦益堂捧著水煙筒咳得喘不過氣來,大家也只得住口。久之,他抬起紫漲著的臉來了,還是氣喘吁吁的,說: “到昨天,他們又打起架來了,從堂屋一直打到門口。我怎么喝也喝不住。”他生著幾根花白胡子的嘴唇還抖著。“老三說,老五折在公債票上的錢是不能開公賬的,應(yīng)該自己賠出來……。” “你看,還是為錢,”張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來,兩眼在深眼眶里慈愛地閃爍。“我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計(jì)較,豈不是橫豎都一樣?……” “像你們的弟兄,那里有呢。”益堂說。 “我們就是不計(jì)較,彼此都一樣。我們就將錢財(cái)兩字不放在心上。這么一來,什么事也沒有了。有誰家鬧著要分的,我總是將我們的情形告訴他,勸他們不要計(jì)較。益翁也只要對令郎開導(dǎo)開導(dǎo)……。” “那--里……。”益堂搖頭說。 “這大概也怕不成。”汪月生說,于是恭敬地看著沛君的眼,“像你們的弟兄,實(shí)在是少有的;我沒有遇見過。你們簡直是誰也沒有一點(diǎn)自私自利的心思,這就不容易……。” “他們一直從堂屋打到大門口……。”益堂說。 “令弟仍然是忙?……”月生問。 “還是一禮拜十八點(diǎn)鐘功課,外加九十三本作文,簡直忙不過來。這幾天可是請假了,身熱,大概是受了一點(diǎn)寒……。” “我看這倒該小心些,”月生鄭重地說。“今天的報(bào)上就說,現(xiàn)在時(shí)癥流行……。” “什么時(shí)癥呢?”沛君吃驚了,趕忙地問。 “那我可說不清了。記得是什么熱罷。” 沛君邁開步就奔向閱報(bào)室去。 “真是少有的,”月生目送他飛奔出去之后,向著秦益堂贊嘆著。“他們兩個(gè)人就像一個(gè)人。要是所有的弟兄都這樣,家里那里還會鬧亂子。我就學(xué)不來……。” “說是折在公債票上的錢不能開公賬……。”益堂將紙煤子插在紙煤管子里,恨恨地說。 辦公室中暫時(shí)的寂靜,不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經(jīng)有什么大難臨頭似的,說話有些口吃了,聲音也發(fā)著抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫,請他即刻到同興公寓張沛君那里去看病。 月生便知道他很著急,因?yàn)橄騺碇浪m然相信西醫(yī),而進(jìn)款不多,平時(shí)也節(jié)省,現(xiàn)在卻請的是這里第一個(gè)有名而價(jià)貴的醫(yī)生。于是迎了出去,只見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。 “怎么了?” “報(bào)上說……說流行的是猩……猩紅熱。我我午后來局的時(shí),靖甫就是滿臉通紅……。已經(jīng)出門了么?請……請他們打電話找,請他即刻來,同興公寓,同興公寓……。” 他聽聽差打完電話,便奔進(jìn)辦公室,取了帽子。汪月生也代為著急,跟了進(jìn)去。 “局長來時(shí),請給我請假,說家里有病人,看醫(yī)生……。”他胡亂點(diǎn)著頭,說。 “你去就是。局長也未必來。”月生說。 但是他似乎沒有聽到,已經(jīng)奔出去了。 他到路上,已不再較量車價(jià)如平時(shí)一般,一看見一個(gè)稍微壯大,似乎能走的車夫,問過價(jià)錢,便一腳跨上車去,道,“好。只要給我快走!” 公寓卻如平時(shí)一般,很平安,寂靜;一個(gè)小伙計(jì)仍舊坐在門外拉胡琴。他走進(jìn)他兄弟的臥室,覺得心跳得更利害,因?yàn)樗樕纤坪跻姷酶t了,而且發(fā)喘。他伸手去一摸他的頭,又熱得炙手。 “不知道是什么病?不要緊罷?”靖甫問,眼里發(fā)出憂疑的光,顯系他自己也覺得不尋常了。 “不要緊的,……傷風(fēng)罷了。”他支梧著回答說。 他平時(shí)是專愛破除迷信的,但此時(shí)卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥,仿佛病人自己就有了什么豫感。這思想更使他不安,立即走出,輕輕地叫了伙計(jì),使他打電話去問醫(yī)院:可曾找到了普大夫? “就是啦,就是啦。還沒有找到。”伙計(jì)在電話口邊說。 沛君不但坐不穩(wěn),這時(shí)連立也不穩(wěn)了;但他在焦急中,卻忽而碰著了一條生路:也許并不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到,……同寓的白問山雖然是中醫(yī),或者于病名倒還能斷定的,但是他曾經(jīng)對他說過好幾回攻擊中醫(yī)的話:況且追請普大夫的電話,他也許已經(jīng)聽到了……。 然而他終于去請白問山。 白問山卻毫不介意,立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡,同到靖甫的房里來。他診過脈,在臉上端詳一回,又翻開衣服看了胸部,便從從容容地告辭。沛君跟在后面,一直到他的房里。 他請沛君坐下,卻是不開口。 “問山兄,舍弟究竟是……?”他忍不住發(fā)問了。 “紅斑痧。你看他已經(jīng)‘見點(diǎn)’了。” “那么,不是猩紅熱?”沛君有些高興起來。 “他們西醫(yī)叫猩紅熱,我們中醫(yī)叫紅斑痧。” 這立刻使他手腳覺得發(fā)冷。 “可以醫(yī)么?”他愁苦地問。 “可以。不過這也要看你們府上的家運(yùn)。” 他已經(jīng)胡涂得連自己也不知道怎樣竟請白問山開了藥方,從他房里走出;但當(dāng)經(jīng)過電話機(jī)旁的時(shí)候,卻又記起普大夫來了。他仍然去問醫(yī)院,答說已經(jīng)找到了,可是很忙,怕去得晚,須待明天早晨也說不定的。然而他還叮囑他要今天一定到。 他走進(jìn)房去點(diǎn)起燈來看,靖甫的臉更覺得通紅了,的確還現(xiàn)出更紅的點(diǎn)子,眼瞼也浮腫起來。他坐著,卻似乎所坐的是針氈;在夜的漸就寂靜中,在他的翹望中,每一輛汽車的汽笛的呼嘯聲更使他聽得分明,有時(shí)竟無端疑為普大夫的汽車,跳起來去迎接。但是他還未走到門口,那汽車卻早經(jīng)駛過去了;惘然地回身,經(jīng)過院落時(shí),見皓月已經(jīng)西升,鄰家的一株古槐,便投影地上,森森然更來加濃了他陰郁的心地。 突然一聲烏鴉叫。這是他平日常常聽到的;那古槐上就有三四個(gè)烏鴉窠。但他現(xiàn)在卻嚇得幾乎站住了,心驚肉跳地輕輕地走進(jìn)靖甫的房里時(shí),見他閉了眼躺著,滿臉仿佛都見得浮腫;但沒有睡,大概是聽到腳步聲了,忽然張開眼來,那兩道眼光在燈光中異樣地凄愴地發(fā)閃。 “信么?”靖甫問。 “不,不。是我。”他吃驚,有些失措,吃吃地說,“是我。我想還是去請一個(gè)西醫(yī)來,好得快一點(diǎn)。他還沒有來……。” 靖甫不答話,合了眼。他坐在窗前的書桌旁邊,一切都靜寂,只聽得病人的急促的呼吸聲,和鬧鐘的札札地作響。忽而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有汽車的汽笛發(fā)響了,使他的心立刻緊張起來,聽它漸近,漸近,大概正到門口,要停下了罷,可是立刻聽出,駛過去了。這樣的許多回,他知道了汽笛聲的各樣:有如吹哨子的,有如擊鼓的,有如放屁的,有如狗叫的,有如鴨叫的,有如牛吼的,有如母雞驚啼的,有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己:為什么早不留心,知道,那普大夫的汽笛是怎樣的聲音的呢? 對面的寓客還沒有回來,照例是看戲,或是打茶圍〔2〕去了。但夜卻已經(jīng)很深了,連汽車也逐漸地減少。強(qiáng)烈的銀白色的月光,照得紙窗發(fā)白。 他在等待的厭倦里,身心的緊張慢慢地弛緩下來了,至于不再去留心那些汽笛。但凌亂的思緒,卻又乘機(jī)而起;他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱,而且是不可救的。那么,家計(jì)怎么支持呢,靠自己一個(gè)?雖然住在小城里,可是百物也昂貴起來了……。自己的三個(gè)孩子,他的兩個(gè),養(yǎng)活尚且難,還能進(jìn)學(xué)校去讀書么?只給一兩個(gè)讀書呢,那自然是自己的康兒最聰明,——然而大家一定要批評,說是薄待了兄弟的孩子……。 后事怎么辦呢,連買棺木的款子也不夠,怎么能夠運(yùn)回家,只好暫時(shí)寄頓在義莊〔3〕里……。 忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一陣腳步聲進(jìn)來,立刻使他跳起來了,走出房去,卻知道是對面的寓客。 “先帝爺,在白帝城……。”〔4〕 他一聽到這低微高興的吟聲,便失望,憤怒,幾乎要奔上去叱罵他。但他接著又看見伙計(jì)提著風(fēng)雨燈,燈光中照出后面跟著的皮鞋,上面的微明里是一個(gè)高大的人,白臉孔,黑的絡(luò)腮胡子。這正是普悌思。 他像是得了寶貝一般,飛跑上去,將他領(lǐng)入病人的房中。兩人都站在床面前,他擎了洋燈,照著。 “先生,他發(fā)燒……。”沛君喘著說。 “什么時(shí)候,起的?”普悌思兩手插在褲側(cè)的袋子里,凝視著病人的臉,慢慢地問。 “前天。不,大……大大前天。” 普大夫不作聲,略略按一按脈,又叫沛君擎高了洋燈,照著他在病人的臉上端詳一回;又叫揭去被臥,解開衣服來給他看??催^之后,就伸出手指在肚子上去一摩。 “Measles……”普悌思低聲自言自語似的說。 “疹子么?”他驚喜得聲音也似乎發(fā)抖了。 “疹子。” “就是疹子?……” “疹子。” “你原來沒有出過疹子?……” 他高興地剛在問靖甫時(shí),普大夫已經(jīng)走向書桌那邊去了,于是也只得跟過去。只見他將一只腳踏在椅子上,拉過桌上的一張信箋,從衣袋里掏出一段很短的鉛筆,就桌上颼颼地寫了幾個(gè)難以看清的字,這就是藥方。 “怕藥房已經(jīng)關(guān)了罷?”沛君接了方,問。 “明天不要緊。明天吃。” “明天再看?……” “不要再看了。酸的,辣的,太咸的,不要吃。熱退了之后,拿小便,送到我的,醫(yī)院里來,查一查,就是了。裝在,干凈的,玻璃瓶里;外面,寫上名字。” 普大夫且說且走,一面接了一張五元的鈔票塞入衣袋里,一徑出去了。他送出去,看他上了車,開動(dòng)了,然后轉(zhuǎn)身,剛進(jìn)店門,只聽得背后gogo的兩聲,他才知道普悌思的汽車的叫聲原來是牛吼似的。但現(xiàn)在是知道也沒有什么用了,他想。 房子里連燈光也顯得愉悅;沛君仿佛萬事都已做訖,周圍都很平安,心里倒是空空洞洞的模樣。他將錢和藥方交給跟著進(jìn)來的伙計(jì),叫他明天一早到美亞藥房去買藥,因?yàn)檫@藥房是普大夫指定的,說惟獨(dú)這一家的藥品最可靠。 “東城的美亞藥房!一定得到那里去。記?。好纴喫幏?!”他跟在出去的伙計(jì)后面,說。 院子里滿是月色,白得如銀;“在白帝城”的鄰人已經(jīng)睡覺了,一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響;雖然聽到病人的呼吸,卻是很調(diào)和。他坐下不多久,忽又高興起來。 “你原來這么大了,竟還沒有出過疹子?”他遇到了什么奇跡似的,驚奇地問。 “…………” “你自己是不會記得的。須得問母親才知道。” “…………” “母親又不在這里。竟沒有出過疹子。哈哈哈!” 沛君在床上醒來時(shí),朝陽已從紙窗上射入,刺著他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動(dòng)彈,只覺得四肢無力,而且背上冷冰冰的還有許多汗,而且看見床前站著一個(gè)滿臉流血的孩子,自己正要去打她。 但這景象一剎那間便消失了,他還是獨(dú)自睡在自己的房里,沒有一個(gè)別的人。他解下枕衣來拭去胸前和背上的冷汗,穿好衣服,走向靖甫的房里去時(shí),只見“在白帝城”的鄰人正在院子里漱口,可見時(shí)候已經(jīng)很不早了。 靖甫也醒著了,眼睜睜地躺在床上。 “今天怎樣?”他立刻問。 “好些……。” “藥還沒有來么?” “沒有。” 他便在書桌旁坐下,正對著眠床;看靖甫的臉,已沒有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺得昏昏的,夢的斷片,也同時(shí)閃閃爍爍地浮出: ——靖甫也正是這樣地躺著,但卻是一個(gè)死尸。他忙著收殮,獨(dú)自背了一口棺材,從大門外一徑背到堂屋里去。地方仿佛是在家里,看見許多熟識的人們在旁邊交口贊頌……。 ——他命令康兒和兩個(gè)弟妹進(jìn)學(xué)校去了;卻還有兩個(gè)孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩,但同時(shí)也覺得自己有了最高的威權(quán)和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍,鐵鑄似的,向荷生的臉上一掌批過去……。 他因?yàn)檫@些夢跡的襲擊,怕得想站起來,走出房外去,但終于沒有動(dòng)。也想將這些夢跡壓下,忘卻,但這些卻像攪在水里的鵝毛一般,轉(zhuǎn)了幾個(gè)圍,終于非浮上來不可: ——荷生滿臉是血,哭著進(jìn)來了。他跳在神堂〔5〕上……。那孩子后面還跟著一群相識和不相識的人。他知道他們是都來攻擊他的……。 ——“我決不至于昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……。”他聽得自己這樣說。 ——荷生就在他身邊,他又舉起了手掌……。 他忽而清醒了,覺得很疲勞,背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對面,呼吸雖然急促,卻是很調(diào)勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。 他旋轉(zhuǎn)身子去,對了書桌,只見蒙著一層塵,再轉(zhuǎn)臉去看紙窗,掛著的日歷上,寫著兩個(gè)漆黑的隸書:廿七。 伙計(jì)送藥進(jìn)來了,還拿著一包書。 “什么?”靖甫睜開了眼睛,問。 “藥。”他也從惝恍中覺醒,回答說。 “不,那一包。” “先不管它。吃藥罷。”他給靖甫服了藥,這才拿起那包書來看,道,“索士寄來的。一定是你向他去借的那一本:《SesameandLilies》〔6〕。” 靖甫伸手要過書去,但只將書面一看,書脊上的金字一摩,便放在枕邊,默默地合上眼睛了。過了一會,高興地低聲說: “等我好起來,譯一點(diǎn)寄到文化書館去賣幾個(gè)錢,不知道他們可要……。” 這一天,沛君到公益局比平日遲得多,將要下午了;辦公室里已經(jīng)充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見,便迎出來。 “嚯!來了。令弟全愈了罷?我想,這是不要緊的;時(shí)癥年年有,沒有什么要緊。我和益翁正惦記著呢;都說:怎么還不見來?現(xiàn)在來了,好了!但是,你看,你臉上的氣色,多少……。是的,和昨天多少兩樣。” 沛君也仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣,生疏了。雖然一切也還是他曾經(jīng)看慣的東西:斷了的衣鉤,缺口的唾壺,雜亂而塵封的案卷,折足的破躺椅,坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……。 “他們也還是一直從堂屋打到大門口……。” “所以呀,”月生一面回答他,“我說你該將沛兄的事講給他們,教他們學(xué)學(xué)他。要不然,真要把你老頭兒氣死了……。” “老三說,老五折在公債票上的錢是不能算公用的,應(yīng)該……應(yīng)該……。”益堂咳得彎下腰去了。 “真是‘人心不同’……。”月生說著,便轉(zhuǎn)臉向了沛君, “那么,令弟沒有什么?” “沒有什么。醫(yī)生說是疹子。” “疹子?是呵,現(xiàn)在外面孩子們正鬧著疹子。我的同院住著的三個(gè)孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看,你昨天竟急得那么樣,叫旁人看了也不能不感動(dòng),這真所謂‘兄弟怡怡’。”〔7〕 “昨天局長到局了沒有?” “還是‘杳如黃鶴’。你去簿子上補(bǔ)畫上一個(gè)‘到’就是了。” “說是應(yīng)該自己賠。”益堂自言自語地說。“這公債票也真害人,我是一點(diǎn)也莫名其妙。你一沾手就上當(dāng)。到昨天,到晚上,也還是從堂屋一直打到大門口。老三多兩個(gè)孩子上學(xué),老五也說他多用了公眾的錢,氣不過……。” “這真是愈加鬧不清了!”月生失望似的說。“所以看見你們弟兄,沛君,我真是‘五體投地’。是的,我敢說,這決不是當(dāng)面恭維的話。” 沛君不開口,望見聽差的送進(jìn)一件公文來,便迎上去接在手里。月生也跟過去,就在他手里看著,念道: “‘公民郝上善等呈:東郊倒斃無名男尸一具請飭分局速行撥棺抬埋以資衛(wèi)生而重公益由’。我來辦。你還是早點(diǎn)回去罷,你一定惦記著令弟的病。你們真是‘[脊鳥][令鳥]在原’〔8〕……。” “不!”他不放手,“我來辦。” 月生也就不再去搶著辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前,看著呈文,一面伸手去揭開了綠銹斑斕的墨盒蓋。 一九二五年十一月三日。 〔1〕 本篇最初發(fā)表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。 〔2〕 打茶圍舊時(shí)對去妓院喝茶、胡調(diào)一類行為的俗稱。 〔3〕 義莊以慈善、公益名義供人寄存靈柩的地方。 〔4〕“先帝爺,在白帝城”京劇《失街亭》中諸葛亮的一句唱詞。先帝爺指劉備,他在彝陵戰(zhàn)役中被吳國的陸遜戰(zhàn)敗,死于白帝城(在今四川省奉節(jié)縣東)。 〔5〕神堂供奉祖先牌位或畫像的地方,也稱神龕,一般設(shè)在堂屋的正面。 〔6〕《SesameandLilies》《芝麻和百合》,英國政論家和藝術(shù)批評家羅斯金(.JRuskin.1819—1900)的演講論文集。 〔7〕“兄弟怡怡”語見《論語·子路》。怡怡,和氣、親切的樣子。 〔8〕“[脊鳥][令鳥]在原”語見《詩經(jīng)·小雅·常棣》:“脊令在原,兄弟急難。”[脊鳥][令鳥],原作脊令,據(jù)《毛詩正義》,這是一種生活在水邊的小鳥,當(dāng)它困處高原時(shí),就飛鳴尋求同類;詩中以此比喻兄弟在急難中,也要互相救助。 重慶天蠶網(wǎng)絡(luò)科技有限公司-重慶網(wǎng)絡(luò)公司 網(wǎng)站建設(shè)咨詢電話023-63612462 /13330283339 QQ:12563013 |